Nagymama kopogott az ajtón, erre
ébredtem. Ezt nagyon tudtam gyűlölni, de amint belépett, s megláttam kezében a
kakaót és vajas kalácsot, már nem is voltam annyira mérges, azt imádtam. Csak
azt a halom bogyót ne hozta volna.
- Reggelizz meg kicsikém! Vedd be ezeket is!
Utána beszélgetünk.- mondta nagyikám, s csókot lehelt a homlokomra. Ezt a
szokását ki nem állhattam, főleg ha mások előtt csinálta. Férfi vagyok, a
fenébe is. Most valamiért mondjuk ez sem zavart. Ránéztem. A gondterheltségből nem sok olvadt le az
arcáról az éjszaka. Na erre kíváncsi
leszek -gondoltam, s aggódtam is kicsit.
Legyúrtam gyorsan a kalácsot, utána a kakaóval a gyógyszereket, s elindultam én
is a lépcsőn lefele. Jobb hamar túl esni az ilyen dolgokon.
Nagyi a konyhában csörömpölt valamit, én
elheveredtem a nappaliban a díványon, szédültem kicsit. A díványról éppen
belátni a konyhába, szaporán tett- vett, mint mindig. Egyszerűen nincs olyan,
hogy ő ne csináljon semmit. Hamar észrevett, megtörölte a kezét, s már ott is
volt. Leült mellém. Nyugodtnak látszott.
-
Nemsokára érkezik Evelin tanárnő. - kezdte. Ő volt az ének tanárom, bár
iszonyatos volt a lehelette, kitűnő zongorista. Ének hangja nem rengette az
eget, de az éneklés elméletének és különböző taktikáinak nagy mestere volt, és
tanárnak is jó.
-
Sajnálkozni jön?- kérdeztem közömbösen.
-
Hallgass végig! -Láttam, hogy küszködik a szavakkal. Egyáltalán nem volt a
szavak embere. Aztán folytatta:
-
Arnold doktor szerint, meg kell kímélnünk téged minden stressztől és
fáradtságtól. Azt javasolta, sőt kötelezte, hogy hagyj fel az iskolával egy
időre. Szív szorongás a betegséged neve, hallottad te is.- Elakadt a szava, én sem tudtam, mit mondani.
Egy pillanatra szerencsésnek éreztem magam, ha arra gondoltam, hogy nincs egy
időre korán kelés, sem dolgozat, semmi kötelezettség. Aztán jobban
belegondoltam és ideges lettem. Most először sajnáltam magam,
nagyanyámat is sajnáltam. Miért pont velünk történik? Miért még ez is?
-kérdeztem magamtól.
-
Magántanárra nincs pénzünk, ezt te is tudod. Egyedül az éneklést folytathatod,
Evelin potom pénzért vállalja továbbra is az oktatásodat. Nem hagyhatjuk, hogy
kárba vesszen az eddigi munkád és a tehetséged.
Imádta, ha énekelek. Ő meg a hölgyek
az imakörből. Folyton szerepeltettek
édességért, aprópénzért. Szívesen is csináltam. A zene iskola is
nagymama ötlete volt. Azt mondta, Pavarottit csináltat belőlem- ő volt a nagy
kedvence. hiába magyaráztam, hogy Pavarotti tenor, én pedig bariton vagyok, nem
számított. Nem is értette, hogy mit jelent az a, ahogy ő mondja
"baniton".
-
Három éve hallgatom. Én mondom, egyre jobban megy, még én, a botfülű is hallom.
Folytatni fogod. Ugye akarod?
-
Magamnak énekeljek?- kérdeztem, s addigi sikereimre, a tapsviharokra, dicséretekre
gondoltam.
-
Nekem énekelj Edi és a szüleidnek, akik ha hiszed, ha nem, hallanak! Izgatott
lett ettől a kijelentésétől. Felállt, s gyorsan elkezdtek kapkodni megint
szorgos kezei. Néztem ráncos arcát, szürke haját. Mennyi mindenen túl van már,
mennyi mindenkit elvesztett már, s mégis tud nevetni. Nincs az a jó, amit nem
érdemelne meg. Mivel tudnám én megörvendeztetni? Egyedül azzal, ha énekelek.
Hát énekelni fogok, döntöttem el. Felugrottam egyszerre, odaléptem, átöleltem.
-
Tudtam, hogy folytatod. -mosolyodott el.
Szerettem
volna még mondani valamit, de lépések hallatszottak a verandáról. S már
kopogtak is az ajtón. Nagyi engedte be, a tanárnő volt az.
-
Endi fiú, vége a lustálkodásnak, sok dolgunk van!- ezzel robogott be. Semmi "hogy vagy?" sem "úgy
sajnálom!", immedias res, ezt kedveltem benne talán a legjobban. Épp erre
volt szükségem.
-
Hozhatok egy kávét? -hízelgett nagyi.
-Szó
sem lehet róla, először a lényeget!- fordult hozzám ismét. -Kicsi Eduárd!
-mindig becézgetett. Hozd gyorsan a tavalyi kottáidat, az összes egyházi művet!
Koncerted lesz.
-
Koncert? Mikor? De Arnold doktor...- hebegtem.
-
Pszt! A kottákat! Futás!- hajthatatlan volt. Csaknem rohantam fel a lépcsőn.
Nagyi fejcsóválva szólt utánam:
-
Na, azért épp annyira nem siet a néni.
Egyszerűen felkorbácsolódtak az
érzelmeim, hihetetlen lázt éreztem. Tudtam jól, második fiók, piros mappa, ott
találom azokat a kottákat. Schubert Ave Mariaja, aztán mise részletek,
Pergolesi Stabat Matere, s már inaltam is lefele.
Lihegve értem a nappaliba, Evelin már a
zongoránál ült. Alig értem oda, fejével intett, hogy most ne kérdezzek! Belém
szorította a szót. Már kezdte is a skálát:egy terc, szext, aztán oktáv, nona.
Hű, de kifárasztott. A szokásos C most alig- alig lett meg.
-
Gyakoroljuk még!- mondta. Gyere, pihenj meg! Leültem a fotelra. S mintha
hallotta volna gondolataimat, kezdte:
- Ma reggel beszéltem Márk atyával. Egy
jótékonysági eseményt tartanak, a templom javítási munkálataira gyűjtenek.
Gondoltam, te szívesen énekelnél. Meg is állapodtunk hetven- harminc
százalékban. -Jó kis business- kacsintott. Pontosan két hét múlva lesz.
-
Máris? Annyi idő semmire nem elég. -kissé kétségbe estem.
-
Eljövök addig minden másnap. Egyébként is már tudod. Pompás lesz.
Egészen
beleéltem magam, az a harminc százalék igen csak csábító volt. Falun adakoznak
ilyesmire az emberek, főleg ha azt más is látja. Lesz bevétel, talán még a
fehér kosztümre is futja belőle, álmodoztam.
-
Agnus Dei! -sikítva ébresztett fel korrepetítorom. Folytatódott a próba.
Így teltek a felkészülés napjai, Evelin hajtott, én
énekeltem, a nagyi aggodalmaskodott.
***
A koncert előtti nap volt. A
próba simán ment, sőt élveztem, bíztam magamban. Trilláimmal együtt szaladt ki
belőlem minden negatív érzés. Evelin is megnyugodott, lassított. Még a kávét is
elfogadta, miután átvettük az összes darabot.
Nagymamával a kanapén foglaltak
helyet, én velük szemben ültem a kék fotelban. Csak most láttam, milyen
ízléstelenül öltözik. Még sosem figyeltem, de most, huhh nem tudtam figyelmen
kívül hagyni. Azon gondolkoztam, vajon férjhez megy-e valamikor. Ha igen, ki
lesz a férje? Elképzeltem a rajz tanárt, a kis szemüvegest. Nevetnem kellett,
ha belegondoltam, a két művészlélek. Végül is mindketten közelítették már a
harmincat.
Nagyinak folyton eszébe jutott
valami, kirobogott tejszínért, még valami süteményért. Ilyenkor csak pislogtam
a tanárnőre, olyan együgyűnek éreztem magam, nem tudtam, mit mondani. Egyetlen
közös témánk az éneklés volt, arról azonban már beszéltünk eleget.
Dél fele járt, amikor elköszönt. Kissé fáradtnak éreztem magam,
kimerített az utóbbi pár nap. Szóltam nagyinak, hogy ebéd előtt ledőlök kicsit.
Felmentem a szobámba. Ebben az órában a napsugarak még nem érintették az
ablakomat, így nagyon kellemes volt az idő bent. A közel negyven éves polgári
ház vastag falai védtek a számomra csaknem elviselhetetlen egyre emelkedő
fokoktól. A méregzöld bársony sötétítőt is behúztam. A sötét, hűvös szoba igazi
idill volt a pihenésre.
Percek múlva már aludtam. Még
álmodtam is, anyámról. Mindig szőkének láttam álmomban, pedig tudom, hogy barna
volt, gesztenye. Apám pedig fekete, épp mint én.
A konyhában voltunk, ő háttal állt nekem,
mosogatott talán. Én a konyhaasztalnál ültem, szerettem volna odamenni, de nem
bírtam megmozdulni, mintha nem az enyémek lettek volna a lábaim. Beszélt is
hozzám, de nem fordult meg:
- Melyik ingedet vasaljam a koncertre?- ezt
kérdezte.
Felébredtem. Verelytéktől gyöngyözött a
homlokom, a szám is kiszáradt. Már bántam, hogy egy pillanatra is becsuktam a
szemem. Nagyon felkavart ez a kis látomás. A hétköznapokban nem sokat gondoltam
rájuk. A nagyi pedig mindenben megpróbált
kárpótolni, persze az nem ugyanaz. Emlékszem, amikor elmesélte, hogy mi
történt, nagyon fájt. Azóta megszoktam, hogy nincsenek.
Öt éves voltam, amikor
elveszítettem őket. Piaci árusok voltak, a kertben megtermelt zöldségeket,
gyümölcsöket árusították mindenhol a környéken. Nem volt könnyű foglalkozás az
övék. Épp ilyen meleg júniusi nap volt az is, amikor reggel bepakoltak az
autóba és elmentek. Nem jöttek vissza többé.
Feküdtem az ágyamon, haragot éreztem.
Azt kérdeztem magamtól, mit már oly sokszor: miért nem ültem ott én is az
autóban velük? Miért nem vittek magukkal épp aznap? Gyűlöltem emiatt őket.
Felültem, hogy egy pohár vizet töltsek, reszketett a kezem az indulattól. Ahogy
kinyújtottam a karom a kis polc fele, villámként sújtott mellkasomba a
fájdalom. Nem tudtam levegőt venni, éreztem, hogy kihagy, nem ver a szívem. Mozdulatlanul vártam, hogy mi
történik, indul-e tovább. Megállt körülöttem minden, csak gondolataim cikáztak.
Eszméletemet ezúttal nem vesztettem el. Egy pillanatra azt hittem, hogy ott
akkor vége van. Valahogy a koncert jutott eszembe. Istenem, gondoltam, csak még
azt az egyet engedd meg nekem, csak addig dobogjon még! Nem tudom, hogy hány
másodperc vagy estleg perc telhetett el, de egy örökkévalóságnak éreztem.
Éreztem, hogy bennem járt a halál. Aztán elmúlt. Visszafeküdtem, még pár percig
görcsben volt mindenem, próbáltam felfogni, hogy mi történt.
Nagymama asztalhoz kiáltott, már
harmadjára. Erőt kellett vennem magamon, hogy lemenjek. Nem tudhatja meg, még
rövidebb pórázra fogna, s azt sem engedné, hogy énekeljek a templomban.
- Sápadt vagy fiam! Kéz mosás és ülj gyorsan
asztalhoz! Nem ettél ma, hogy is lenne színed.- ezzel fogadott.
Leültem, túrós tészta volt, azt
nagyon szerettem. Nagyi jóízűen falatozott, én kínlódtam most minden egyes
falattal. Szerencsére szólt a rádió, így nem volt kínos a csend. Úgy tettünk,
mintha mindketten figyelmesen a híreket hallgatnánk. Nem tudom, miért, az öreg
lány sem volt beszédes kedvében. Éreztem, ha nem mehetek ki, megfulladok. Azon
gondolkoztam, hogy milyen lenne nem lenni. Gyűlöltem mindent. Ha abban a
percben tudtam volna, hogy mit kell tennem ahhoz, hogy ne érezzek többé,
megtettem volna.
Ebéd után rögtön kimentem az udvarra,
hátra a diófa alá. Azt reméltem, jót fog tenni a levegő. Azonban rossz helyet
választottam. Az a fa részese volt minden fájdalmamnak, örzője minden
titkomnak. Egyszerre gyűlöltem és szerettem. Leültem alája, vastag törzse kissé
hűtötte hátamat, árnyékában egész elviselhetőnek éreztem a hőséget. Nem akartam
gondolni semmire, ahogy jött egy gondolat, engedtem is tovább, nem hagytam
magam elkalandozni egyikkel sem. Csak a lélegzetemre figyeltem. Jó terápia volt
ez.
Egy óra telhetett el, amikor úgy
döntöttem, sétálok egyet. Beszóltam a nagyinak:
- Hozzak valamit a boltból?
- Ne maradj soká!- ez volt a válasz.
Elindultam lefele az úton, annyira nem
számított, hogy merre megyek. Ballagtam lassan, nem sokan jártak, nem is bántam. Végül is megállapodtam, a
templom fele vettem az irányt. A templomkertben a harangozó épp a virágot
cserélte ki a feszület előtt. Ahogy meglátott, félre kapta a fejét. Biztos
voltam benne, hogy lát. Én is így szoktam csinálni, ha nagyon nincs kedvem
valakihez. Mekkora baromság.
-Szép jó napot!- szóltam oda még azért is.
Felém biccentett fejével, motyogott valamit, s olyan gyorsan elkezdett
kapkodni, mintha a világot igyekezne megváltani.
A templom nehéz tölgyfa ajtóit alig volt erőm
betolni. Hátam mögött súlyosan huppant, kirekesztve a hőséget, kívül hagyva
minden emberit. Mintha egy másik világba léptem volna be.
Szerettem ezt a templomot.
Sokat jártunk ide, főként régen, amikor még azt hittem, ha hétről hétre végig
hallgatom a szentmisét, már jó katolikus vagyok. Szerettem ezt a klasszicista
egyszerűséget, a tömjén kesernyés, fojtogató szagát és szerettem azt a szagot,
amit a padok leheltek ki magukból. Letérdeltem, de nem tudtam imádkozni.
A nap már el-eltűnt a dombok
mögött, mikor hazafele indultam. Vége fele járt még egy nap.