Alku egy életre
Tizenhét éves voltam, amikor
megszülettem. Kinyitottam a szemem, csak fényt láttam, vakító fehérséget. Arra
gondoltam, vajon már az első neoncső is így világított? Feküdtem, s majd
megőrültem az idegességtől, nem jutott eszembe a fickó neve. Ki a fene találta
fel a neoncsövet?
Nagyanyám hajolt fölém, mindvégig ott ült az
ágyam mellett.
- Endi!- szólított meg.
-
William Crookes.- sikítottam fel győztesen. Hát persze, hogy ő.
- Endi beszélnünk kell!- szólított meg olyan
hangon, melyen eddigi életem során mindössze egyszer szólt hozzám, s melyről
tudtam, hogy bizonyára változást hoz. Nagy változást. Egyszer már beszélt
hozzám így, ilyen hanglejtéssel. Jól emlékszem arra a napra, öt éves voltam. A
kertben játszottam, a diófa alatt. Hatalmas vihar készülődött. Nagyanyám
kijött, leült mellém, s így beszélt:
- Endi! Többé nincsenek szüleid. Apád s anyád,
én vagyok.- ugyanaz a szorongás volt a hangjában. Ez az asszony, akit azelőtt
csak nevetni láttam, akkor a könnyeivel küszködött. Én nem sokat értettem az
egészből, de akkor éreztem először a mellkasomban azt az átkozott szúrást.
Haragomban lábammal eltiportam a kis műanyag traktort, a legkedvesebb
játékomat. Nagyanyám ölébe emelt, szemembe nézett, s még ennyit mondott:
- Nagyanya vigyáz rád.
Most,
a kórházi ágyamnál is ugyanazzal a kétségbeesett tekintettel nézett rám, s
tudom, bár szótlanul, de azt mondta most is: vigyázok rád.
Próbáltam
visszaemlékezni, hogy mi történt.
-
Ezután minden másképp lesz- folytatta. Nem járhatsz iskolába! Jobban oda kell
figyelnünk rád.
Halvány emlékfoszlányok suhantak
át elmémen: reggel, iskolabusz, tömeg, sok-sok ember. Megértettem.
Néztem
nagymamát, s sajnáltam. Igazán sajnáltam. Megint neki jutott a piszkos munka.
Neki kell közölnie, azt ami végül is
engem hidegen hagy.
-
Súlyos beteg vagy fiam. Nem gyógyítható.
Hidegen hagyott valóban. Mi
változott? Eddig is tudhattuk, csak épp nem mondta ki senki. Ahányszor éreztem
azt a kiállhatatlan nyomást a mellkasomban, mindig tudtam, hogy valami nincs
rendben. Na és aztán? Mi jöhet még?
Az
orvos lépett be. Nagyanyámon láttam, kissé megkönnyebbült.
-
Nos, öregharcos, hogy érzed magad?- kérdezte Arnold doktor, akihez, bavallom,
már volt szerencsém néhányszor. Felnéztem mindig erre a folyton csipkelődő öreg
úrra, no nem azért, mert közel két météres volt. Most úgy tűnt, ő is zavarban
van. Szánalmasnak éreztem ezt az egészet. Nem értettem, hogy eshet ennyire
kétségbe egy ekkora ember. Nézte
a kórlapomat, s nagyokat rántva őszülő bajszán össze-vissza beszélt valami
angina pectorisról. Szív szorongás, ismételgette fejcsóválva. Nem értettem
miért van úgy oda. Aztán végül csak annyit fogtam fel az egészből, legalábbis
annyit tartottam fontosnak, hogy "most pár napra hazamehetsz". Nagyi
fogta az iskolatáskámat, én levetettem a molyírtó szagú köppenyt, s
kiséltáltunk a nagy fehér ajtón, mint annyiszor.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése